入学前から自転車が好きで、皆が練習している最中、
私は真っ先に補助輪が外れ注目を集めた。
調子に乗ってサドルの上に立ってみたり曲芸も。
転倒し背中を打って倒れていたら、
通行の人がバックを枕替わりにして寝かせてくれた。
しばらくすると救急車のサイレンの音が。
え！119番したんですか？親にバレたら叱られちゃう！
介抱してくださった方にお礼を言って這って帰った。
あの頃は番長っていう小学6年生がいて、
私ら低学年の面倒を見てくれ、戸田橋まで行ったり、
川の上流を目指したり、遠くまで行ける自転車で遊んでくれた。
昭和44年頃、フラッシャー付の自転車が発売。
豆電球が入った大きい方向指示器が格好良くて、
友達が親に「成績が全部５になったら買ってやる」言われ
彼は頑張って勉強し本当にオール５を取った。
ところが彼がフラッシャー付きを買ってもらう事は無かった。
調べたところこの自転車、当時のサラリーマンの月収価格。
話題になったが、私の町で実際に見た事はなかったし、
裕福な子が買ってもらったとしても、盗まれた可能性は大。
この頃、母が飲料水のセールス＆配達の仕事を自転車でしていた。
東京の住宅不足を解消すべく、
エレベーターがない5階建の団地がたくさんある地域で、
ある日、母が階段から転落し足を捻挫して働けなくなった。
小学生の私が、団地専門の配達を、朝6時からする事になった。
父は日勤職で、この頃は土曜日も休みじゃなかったし、
大黒柱が本業を休めば、一家総倒れになる。
私が母を自転車の荷台に乗せて、通院もさせたんだが、
不注意から仕事用の自転車を盗まれてしまった。
さぁ困った！明日から配達の仕事は？母の通院は？
ウチの自転車に乗った同年代の子を、夕方に商店街で発見し
追いかけたが逃げられた。
彼も自転車が欲しくて、盗んでしまったのだろう。
仕事先販売店のおじさんが、見かねて代車をくれた。
そういえば中学の時に自転車で車にはねられた事もあった。
見通しが悪い交差点の停止線の手前で止まらない運転手もいるが
自転車が走ってくれば衝突する。
私の自転車のフロントフォークは曲がり足が腫れた。
運転手は子供の私に謝罪し修理の約束と連絡先をくれたが、
奥さんを迎えに行くからと走り去った。
私は足をひきづりながら、行きつけの自転車屋さんへ行って、
修理の依頼とともに事情を話した。
自転車屋のおじさんは「ひき逃げじゃないか！」怒った。
夜、親と自転車屋のおじさんも加害者宅へ行ってくれた。
その時、加害者の言い訳が「自転車が飛び出してきた」と。
私は「あ～大人って嘘をつくんだ」思った。
車にも接触跡があり、認めて自転車の修理代は払ってくれた。
「死人に口なし」って言葉もあるが、立場が弱い人が損をする。
今、私の車は前後、360°記録するドライブレコーダーがある。
事故時、人は自分に都合が良いように嘘をつくから、
事実を記録するのはとても大切です。
- 発売日: 2021/02/12
- メディア: エレクトロニクス
